원래 의사가 되고싶어 했다. 아직 대학생일 뿐인데다 심리학과지만 의사 가운을 입고 있는 것은 의사를 동경했기 때문. 벌써 몇 년 된 버릇이다. 진로를 바꾸고 나서도 익숙해진 탓인지 아직 입고 있다. 마음을 바꾸어 심리학과에 진학하게 된 이유는, 고등학생 때 절망과 고뇌를 반복하면서 인간의 심리에 관심을 가지게 되었기 때문이다. 남을 분석하는게 목적이 아닌, 아직은 자신을 이해하기 위해 공부하고 있었다. 1학년이기 때문에 전공 관련 지식이 깊지는 않다. 철학에도 조금의 관심이 있다.

기록하는 것에 강박증이 있는 것처럼 느껴질 정도로 기록에 집착한다. 대학 노트를 들고 다니는 것도 그것이 이유다. 자신과 자신이랑 관계 있는 주변에 대한 것을 무엇이든 적어 내려간다. 불안초조한 감정에 뒤덮였을 때 그것을 해소하기 위해서기도 하고, 옛날부터 자신에 대한 기록을 남기고 싶은 욕구가 있었기 때문이다. 유명해져서 역사에 이름을 크게 새기는 것보다는, 누구 한 명이라도 자신을 기억해줬으면 하고 자신이 기록된 무엇이 남았으면 하는 사소한 희망이었지만 세상이 이렇게 되고 나서는 그 노트가 세상의 마지막 기록물이라도 되는 것처럼 집착하고 있다.

흡연자가 아니지만 담배를 가지고 있다. 학교 생활에 지쳐 잠깐의 일탈로 사서 언젠가는 피워야지, 라고 생각하던 와중에 이러한 사태가 발생한 것이다. 지금은 언젠가 세상이 수복된다면 입에 댈 거라고 혼자 약속했다. 그 전에 피운다면 그 때는 정말 희망이고 뭐고 전부 잃어버렸다고 생각했을 때가 아닐까. 

앞에 놓인 것은 죽음 뿐이고, 다른 모든 발버둥은 남은 죽음을 조금 늦추는 정도 이상이 되지 않는 것처럼 느껴지는 세상이지만 그럼에도 그는 인간은 살아남을 것이라고 생각한다. 이유는 간단하다. 남은 우리가 인간이기 때문이다. 인간은 그 어떤 때라도 역경을 이겨냈고, 이번에도 그럴 것이라는 선험적 믿음. 보답받지 못하더라도 이러한 생각이 그를 아직 죽음의 땅에서 살아 숨쉬게 하는 원동력이라는 것은 분명하다. 인간이 인간으로 남아 있는 한, 인간은 이번에도 살아남아 다시 세상을 시작할 거라고 그는 오늘도 생각한다. 그동안 해왔던 인간에 대한 공부가 그의 이러한 믿음을 뒷받침해주었다.

멘탈이 튼튼하긴 하지만 다른 사람에 비해 무너질 때까지의 역치값이 높을 뿐이지 힘들어하지 않는다는 것은 아니다. 누구라도 이런 한치 앞 모를 상황은 아무 일이 일어나지 않더라도 버거울 것이다.